那是江南小城特有的🔥漫长雨季。潮湿的气息顺着走廊的青砖缝隙蔓延，最后盘踞在办公室的每一个角落。年轻的林墨坐在堆叠成山的教案前，手中的钢笔尖悬在纸面上，墨水凝成了一个小圆点，迟迟没有落下。他的思绪早已飘到了走廊尽头的那间资料室，或者说，飘到了那个叫白洁的🔥女人身上。
白洁并不是学校里的学生，也不是那种充满活力的年轻助教。她是学校新聘请的档案管理员，一个身上散发着成熟、温婉且带着一丝淡淡疏离感的女性。林墨第一次见到她时，是在那个光影摇曳的午后。她穿着一件米白色的针织衫，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在修长的颈脖边，正低头整理着泛黄的卷宗。
阳光透过高处的气窗洒在她身上，让她整个人看起来就像是一尊从旧梦里走出💡来的白瓷。
“林老师，这是你要找的往年教研记录。”她的声音很轻，却有一种独特的韧性，像是一根细细的丝线，不经意间勾住了林墨的心弦。
对于林墨而言，这种吸引力是危险且致命的。他是一名深受期待的年轻教师，前途光明，生活规律而严谨。而这种严谨，在遇到白洁之后，开始出现了一道无法修补的裂缝。白洁的出现，打破了他对“生活”这一命题的固有认知。她那种经历过岁月沉淀后的静美，对于正处于意气风发却又内心空洞的林墨来说，有着无法言喻的诱惑。
他们的交流最初仅限于工作。借书、还书、核对名单。每一次指尖无意间的触碰，每一次眼神在空气中短暂的交汇，都在加剧着某种禁忌感。林墨发现自己开始频繁地寻找借口前往资料室。有时候是为了找一份根本用不上的旧文件，有时候只是为了能在那个狭小的、充满旧纸张味道的空间里，呼吸几口带有她身上那种淡淡茉莉香气的空气。
这种关系在安静的校园环境中显得尤为诡谲。在同事们的谈笑声中，林墨总是那个最沉默的人。他的内心正在进行一场旷日持久的博弈：一边是职业道德和社会规则铸就的高墙，告诉他这是一种“禁忌”，是对神圣讲台的某种亵渎；另一边则是原始而纯粹的渴望，渴望靠近那抹白，渴望探寻她眼中偶尔闪过的一丝哀愁。
白洁显然也感受到了这种微妙的变化。她并不是那种懵懂的少女，她的眼神里藏着太多林墨看不透的东西——那是生活磨砺后的智慧，也是看透一切后的慈悲。她从不主动跨出那一步😎，却在林墨陷入局促时，轻轻递过一杯温热的水，或者在他疲惫时，分享一段关于文学的独到见解。
这种“半推半就”的默契，让这份禁忌之恋在阴影中疯狂滋长。
夜深人静时，林墨常会在教案的空白处，不自觉地写下她的名字。白洁，白洁。这两个字在纸面上排列组合，仿佛变🔥成😎了一道锁链，将他紧紧捆绑。他开始意识到，自己爱上的不仅仅是一个女人，更是那种在规则边缘游走、在悬崖边起舞的惊心动魄。这种感情因为“不可说”而变得异常珍贵，因为“不被允许”而变🔥得极具张力。
