大巴车在大山的褶皱里颠簸了五个小时，最后停在了一片被铁丝网围合的荒凉营地前。当车门打开，我背着巨大的迷彩背囊跳下车🚗时，迎接我的不是列队欢迎，而是长达数秒的死寂。
那是盛夏的午后，空气中弥漫着一股浓烈的、混合了柴油、尘土和雄性汗水的味道。几百双眼睛——那种常年被紫外线灼伤、带着锐利和审视色彩的眼睛，齐刷刷地💡钉在我身上。在这个被称为“铁流”的野战机动营，我是近十年来唯一一个闯📘入的女性。
领头的士官长姓陈，一张脸黑得像锅底，他上下打量了我一眼，没说欢迎，只从牙缝里挤出一句话：“这里没有女人，只有士兵。如果你指望谁会帮你提包，或者因为生理期就申请休息，我建议你现在就原谅司机的失误，让他把你送回城里。”
那一刻，我感觉自己像是一粒掉进重工业齿轮里的珍珠。这种对比极其强烈：周围是清一色的圆寸头、古铜色的皮肤和高耸的斜方肌；而我，即便已经剪短了长发，试图用宽大的作训服遮盖曲线，在那群雄性激素爆棚的“公牛”面前，依然显得🌸像个格格不入的异类。
第一周的🔥洗礼是残酷的。军营里的规则简单😁粗暴：强者生存。在最初的五公里越野中，我落后了全连最后一名整整三分钟。当我拖着几乎要废掉的双腿冲向终点时，没有人上来搀扶，只有旁边休息区里隐约传来的哄笑声。他们并不恶意，但那种“看吧，女人就是不行”的潜意识，比体能消耗更让我感到刺痛。
我被分配到一个单独的小单间，那是原本用来存放精密仪器的仓库改装的。晚上，当我关上门，脱掉湿透的袜子，看着脚趾上晶莹剔透的🔥水泡，窗外是此起彼⭐伏的呼噜声，像是远处的闷雷。那种孤独感不是社交上的缺失，而是一种“举世皆敌”的错位。我必须承认，在那个瞬间，我怀疑过自己的选择。
我本可以坐在空调房里敲代码，或者在CBD的咖啡馆里聊时尚，为什么要来这里证明一些别人根本不在意的东西？
但很快，我发现这种孤独其实是一种力量。正因为我是唯一的女性，我没有退路，没有任何参考
